我的父親，肩膀?qū)捄?，從小到大，我無憂無慮地生活在他的庇護下，不愿長大。上學那會，每次學校放小長假時，我總會拎著一大袋子書，背著滿滿一書包的資料回家。一走出校門，我就能看到父親從不遠處小跑過來，他一手接過我手中的袋子，一手取下我肩上的書包，極瀟灑地一揮大手，那只沉重的書包便穩(wěn)穩(wěn)地落到父親那寬厚的肩膀上，然后，他就一臉輕松地和我說笑著回家。我想，要是我一直長不大就好了，這樣父親就能一直照顧我。

      歲月總是在不經(jīng)意間滄桑著人的容顏，父親眼角的皺紋越來越深，有力的大手也越來越糙，似乎只有那肩膀依然寬厚，而我卻仍舊心安理得地躲在他身后不愿長大。

猶記得那次家中米盡，于是父親駕車帶著我回鄉(xiāng)取米，一百來斤的蛇皮口袋被父親的大手緊緊拽住，他猛一用力，低低地甩到肩頭，三步并作兩步走到車后，將一袋米放入后備箱。回家途中，父親雖然仍談笑風生，我卻看到他時不時地按著自己的肩膀。不一會兒，下起了雨，父親打開雨刮器的動作似乎也比從前慢了幾拍。將車子停放好后，父親打開后備箱，他的大手將米袋拖下車來，像往常一樣,他準備將米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬間，我分明看到他臉上的肌肉抽搐了一下，腳下竟還打了個趔趄。那一瞬間，我驚訝，一向所有困難都自己扛的父親竟然也有力不從心的時候。我后悔，我為什么沒能及時發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)；我更心疼，父親雖然不服老但也無法不老。那一瞬間，我似乎還聽見父親的一聲輕嘆:“不會吧，不就一袋米……”我在那短短的一瞬，想了很多，也成長了許多。我走到父親面前拍了拍他的肩膀說:“爸，讓我和你抬吧！”于是，瘦弱的我和爸爸連拉帶拖地終于把那袋米抬到了家中，累得癱在沙發(fā)上。

      我望向窗外，雨早就停了，此刻已近黃昏，天邊的云燃起了無限的柔情，夕陽把米袋染成了紅色，我對著父親笑了，他也笑了。我想，他一定在心中拼命地按下記憶的快門，記錄下我這長大的瞬間。