眼中的淚水就像經過一宿積攢的露珠重重地滑落又深深嵌入了老人眼角的皺紋里。內心的失落與無助就像千溝萬壑一樣，斑駁了整個內心,淋濕了所有的驕傲和灑脫。倔強的老人發(fā)現自己的日子孤獨的就像沒有漣漪的湖面。

      看著樹上掛滿了瑪瑙般的櫻桃，紅的惹人憐愛，也許這是在做最后的告別，以最燦爛和耀眼的方式與繁華的世間作別。這種櫻桃樹結的果子小，口感較澀，現在許多人都已不再種植。饞嘴的孩子總是誤認為野果，捋一把在歡笑聲散去。戀舊的大人也會隨手摘取一顆，但總是缺少了小時候的味道。老人院中的纓桃樹因為整村遷移，不得不被砍除。她覺得所有的念想就像斷了線的風箏，迷失了方向。

      她的孩子都出去打工，唯獨她守著這個院子。每到櫻桃紅的時候，小心翼翼將熟透的果子摘下來放冰箱冷藏起來，等待著兒女和孫子歸來。度過了整個夏天，挨到了中秋，孩子們回來了櫻桃卻早已面目全非。來年老人又把櫻桃進行冷凍，解凍后就剩一張紅紅果皮和飽滿的果核，果肉在升溫過程中早已化為一團水。

      今年的中秋節(jié)正好與國慶節(jié)在同一天，但是被冷凍的紅櫻桃沒了。老人已經住進了新家，現在的她不只是孤單，而是有種負罪感——她把家給丟了。她由農村搬進縣城只是讓孩子回家更方便，但好像自己錯了，家似乎與距離無關，因為孩子依舊回不來。